La casa de Asterión
Por Jorge Luis Borges
Y la reina dio a luz un hijo
que se llamó Asterión.
Apolodoro: Biblioteca, III,I
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía,
y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son
irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus
puertas (cuyo número es infinito)1
están abiertas día y noche a los hombres y
también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas
mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud
y la soledad.
Asimismo hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra.
(Mienten los
que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores
admiten que
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo,
Asterión, soy
un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no
hay una
cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de
la
noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la
plebe,
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto
el
Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la
grey
dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba;
unos se
encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban
piedras.
Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre;
no puedo
confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que
soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como
el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las
enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está
capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y
otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A
veces lo deploro porque las noches y los días son largos.
Claro que no me
faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las
galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un
aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde
las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar
dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos).
Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo:
Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o
Bien decía yo que te gustaría la canaleta o
Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras cómo el sótano se
bifurca. A veces me equivoco y nos
reímos buenamente los dos.
No sólo he
imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la
casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un
patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es
el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas
galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas
y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que
también son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas
veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola
vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las
estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.
Cada nueve años
entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus
pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a
buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a
distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de
ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor.
Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin
se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo,
yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos
puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un
hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?
El Sol de la
mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.
-¿Lo creerás,
Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.
FIN
(1. El original dice catorce, pero sobran motivos para
inferir que en boca de Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos.)
Libertad de elegir... cada cual elegirá a
qué aferrarse, si a la razón o a la locura, cada quien elegirá en qué creer, si
en ideas destinistas, si en incertidumbres, si en La nada. Hoy en mi mente
Heidegger y Sartre podrían bailar un bello Vals en honor a la libertad, en una
habitación con olor a mortecina y bailarines de expresión triste, pero sin duda
sería un baile muy armónico.
